【科普讲堂】当失误成为发明之母：那些改变世界的“意外”发现

17世纪的一个夏天，英国著名化学家波义耳正急匆匆地向自己的实验室走去，刚跨入实验室大门，阵阵醉人的香味扑鼻而来，他这才发现花圃里的玫瑰花开了。他本想好好欣赏一下迷人的花香，但想到一天的实验安排，便小心翼翼地摘下几朵玫瑰花插入一个盛水的烧瓶中，然后开始和助手们进行实验。不巧的是，一位助手不慎把一大滴盐酸飞溅到玫瑰花上，但波义耳舍不得扔掉这束花，并决定用水为花冲洗。

谁知当水落到花瓣上后，溅上盐酸的部分竟奇迹般地变红，波义耳立即意识到玫瑰花中的某种成分遇盐酸会变红。经过反复实验，一种从玫瑰花、紫罗兰等草本植物中提取的指示剂——石蕊诞生了。在以后的三百多年间，这种物质一直被广泛应用于化学的各个领域。

1882年的秋天，法国人米拉德氏在波尔多城附近发现，各处葡萄树都受到了病菌的侵害，只有公路两旁的几行葡萄树依然果实累累，没有遭到损害。他感到很奇怪，就请教了管理这些葡萄树的园工。原来，园工把白色的石灰水和蓝色的硫酸铜分别撒到路两旁的葡萄树上，让它们在葡萄叶上留下白色和蓝色的痕迹，过路人看了以后以为喷洒过毒药，从而打消偷食葡萄的念头。

米拉德氏从中得到灵感，他经过反复试验与研究，终于发明了几乎对所有植物病菌均有效力的杀菌剂——波尔多液。

1772年，英国化学家普利斯特制备了一种气体，将其保存在实验室中，在瓶上留下的标签是O₂。青年实验员戴维偶然饱吸了几口这种气体，结果他狂笑不止，在实验室中大跳其舞。后来，有心的戴维发现了这种气体的组成并为它取名”笑气”。巧合的是，戴维刚刚拔掉蛀牙，疼痛难忍，而吸了笑气后，疼痛立时减轻，让他神情快活，他敏锐地意识到”笑气”的作用，于是一种麻醉剂诞生了。

氯仿的麻醉作用也起因于偶然。1847年，英国医生辛普逊和他的两个助手，正在实验的间隙闲聊。一会儿，他们渐渐无法利索地说话了，像喝醉了酒似的昏昏沉沉，再过了些时候便不能动弹了。苏醒后，辛普逊认真寻找原因，发现氯仿能使人昏睡，这样，一种新的麻醉剂诞生了。虽然后来人们发现氯仿麻醉剂对人体有害，但它在相当长时间内为减轻病人痛苦作出了贡献。

1856年，18岁的学生威廉·珀金正在为伦敦的化学家奥古斯特·霍夫曼做研究助手，攻克合成抗疟疾特效药金鸡纳霜的难关，但在当时没人知道金鸡纳霜的结构，合成工作变成了瞎猫抓耗子。一次，珀金把重铬酸钾加到了苯胺的硫酸盐中，得到的却是一种黑乎乎的物质，实验毫无疑问地宣告失败。但在他加入酒精清洗烧瓶内残渣时，一种美丽的紫色呈现在了眼前，由此，珀金神奇的合成了苯胺紫。

珀金从此步入了苯胺紫的制造行业，引发了无数的技术革新（和更大的水污染）。他的企业还促成了纺织业与印染业的合作，后被英王授予爵士勋衔。而类似的例子数不胜数。波拉德从海藻中提碘，却偶然发现了溴；贝克勒耳因偶然因素发现了物质的放射性；门捷列夫用卡片整理德贝莱纳的”三元素组”假说时毫无结果，却意外发现了”元素周期律”；而凯库勒因为做”梦”而创造性地发明苯环结构，从此开辟了有机结构的新天地……